Dacă vreodată te împinge necesitatea şi simţi că trebuie să mănînci o carte, din disperare sau cine ştie ce nevoie primordială, atunci cartea de telefon e cea mai potrivită, de vreme ce este singura pe care ai primit-o gratis. Excepţie făcînd, desigur, cărţile pe care le-ai furat.
Voler un livre, a spus Voltaire odată, sau poate a fost Diderot, şi Andre Gide a spus-o, dar ştiu că el a furat ideea de la altcineva, voler un livre, a spus Voltaire, desigur, în franceză, îl citez verbatim, voler un livre, da, sînt sigur că Voltaire a spus asta, dar nu am nici o problemă dacă altcineva îmi va dovedi că mă înşel, în orice caz, Voler un livre, a spus odată Voltaire, antisemitul, oh, nu ştiaţi că Voltaire a fost antisemit, da, sigur, unul care-i ura cu patimă pe evrei, chiar dacă a spus de atîtea ori că e ateist, puteţi înţelege aşa ceva, cum ar putea un ateist să-i urască pe evrei, evreii sînt cei mai buni ateişti din lume, în orice caz, voler un livre, a spus Voltaire, cred că i-a spus asta lui Newton cînd a dat nas în nas cu el pe străzile din Londra în timpul exilului său în Anglia, ceea ce înseamnă că nu a spus-o în franceză ci în engleză, într-adevăr, în engleză, aşa că am avut dreptate prima dată, cînd am scris, să furi o carte, da întîi am scris în engleză că Voltaire i-a spus lui Newton în engleză, să furi o carte, dar am şters propoziţia, să furi o carte, şi în schimb am scris, voler un livre, în franceză, dar ar fi trebuit să scriu de fapt, să furi o carte, pentru că Voltaire l-a întîlnit pe Newton în Piccadilly Square, da, acum îmi amintesc - era sigur Piccadilly Square, a vorbit cu el în engleză, desigur, pentru că Newton nu vorbea franceza, aşa mi s-a spus cel puţin, iar Voltaire, cînd a dat de Newton a văzut că acesta ascundea o carte în buzunarul de la haină, se putea vedea un colţ al cărţii ieşind în afară, ca şi cum Newton a îndesat cartea în grabă, pe ascuns, nevoind ca cineva să-şi dea seama că a furat-o, desigur, eu speculez aici, dar atunci cînd Voltaire a dat nas în nas cu el i se putea citi pe faţă acest lucru, probabil a furat-o dintr-o librărie din Piccadilly Square, faptul că acea carte cu un colţ ieşindu-i din buzunar era furată nu poate fi confirmat, dar cu toate acestea, atunci cînd Voltaire s-a ciocnit cu Newton şi Newton s-a întors să-l mustreze din cauza neîndemînării sale civice, Voltaire a văzut cartea pe jumătate ascunsă în buzunarul hainei lui Newton şi atunci i-a spus, dîndu-şi seama pe cine a întîlnit, voler un livre n’est pas un crime, dragă Sir, pardon, greşeală, a spus-o în engleză nu în franceză, da, Voltaire a vorbit sigur în engleză în Piccadilly Square cînd s-a ciocnit cu Newton, Voltaire vorbea engleza, rău şi cu un accent puternic, dar vorbea engleza, fapt confirmat, şi cînd a dat de Newton şi a văzut colţul cărţii ieşind din buzunarul hainei acestuia a spus, a fura o carte nu e un delict, din care, apropos, prima parte a ceea ce Voltaire i-a spus lui Newton a fost autentificată, a fura o carte nu e un delict, ce nu a fost autentificat e ultima parte a afirmaţiei, cel puţin atunci cînd citeşti cartea, dar dacă cineva acceptă întreaga afirmaţie, neglijînd faptul că nu poate fi atribuită în totalitate lui Voltaire, atunci, în afară de mîncatul cărţii de telefon dacă necesitatea te împinge să faci aşa ceva, ai putea să înfuleci şi cărţile furate pe care le-ai adunat în biblioteca ta, atît timp cît le-ai citit, lucru pentru care trebuie să-i mulţumim lui Voltaire, chiar dacă el a fost un ins perfid, un antisemit ce-i ura pe evrei.
Raymond Federman (1928-2009) fost un scriitor care, prin stilul său experimental, a încercat să deconstruiască modul tradiţional de a scrie proză. Un bun prieten de-al lui Beckett (şi specialist în opera acestuia), Federman a fost romancier, traducător şi profesor la universitatea Buffalo. Printre lucrările sale cele mai cunoscute se numără Double or Nothing (în care cuvintele devin la propriu materialele de construcţie ale unui roman) şi Take it or leave it (în care o poveste spusă la mîna a doua explorează graniţele tehnicii narative). Puteţi afla mai multe aici: http://wings.buffalo.edu/epc/authors/federman/